六位艺术家致力于推动正义、治愈并展望更美好的未来

艺术/艺术家/文化传承者如何为社会变革和社区康复做出贡献？

作为一名生活在明尼苏达州农村的有色人种，生活的压力可能更大。他们可能扮演着轻量级的桥梁搭建者角色，也可能有时扮演着更重要的社会变革“推动者”角色。在适应这些角色的过程中，符号化依然存在。无论是艺术家本身还是被展现的身份的符号化，我都逐渐接受它，将其视为一种礼貌的好奇心表达。在这种环境下，艺术家的创作过程无意中成为了一种构建和约束好奇心的方式。分享我们的故事和艺术体验，为彼此了解和共同探索提供了安全的界限。在这里，人际关系有机会长久地发展，最终治愈伤痛。即使一次只影响一个人，在小镇上，其影响即使不广泛，也是深远的。

在这些充满挑战的时刻，是什么激励或鼓舞了您？

艺术早已被认为是激发社会变革的工具。社会变革始于联系。没有什么比在一场演出、一场展览或一场工作坊中看到人际关系的建立和发展更能激励和鼓舞我了。看到陌生人有机会共同创造一些东西，他们很快就成为了朋友，这真是令人难以置信。

无论如何解读，现实都超越了陈词滥调的屏障。每种文化都会制造这样的屏障，一部分是为了促进自身的实践（建立习惯），一部分是为了巩固自身的权力。现实对掌权者不利。——约翰·伯格，我们的心，我们的脸，都如照片般短暂

艺术家所做的，就是向当权者讲述、展示和叙述真相；我们的任务是突破权力为巩固权力而设置的陈词滥调、谎言和操纵的屏障。正如我告诉我的写作学生，我们作家会把真相从柜子里或桌子底下拖出来，揭露当权者试图否认的令人不快的真相——无论是在家庭、社区还是国家。我们艺术家会把我们被赋予的现实画像复杂化。我们并非总是追寻显而易见的事物，而是在寻找一种语言，一种艺术，来表达我们潜意识中已知却尚未找到语言和艺术去表达的东西。

我们很多人被告知，我们的故事、我们的声音，这些都无关紧要。但当我们看到我们社群中的其他人表达他们的真理，讲述他们的生活，表达他们的所见所想所感时，我们感到有力量去做同样的事情。艺术赋予我们这种自由，艺术家也鼓励他人去利用这种自由。

当然，说起来容易做起来难。显然，我们生活在一个充满挑战的时代。在我的上一本书《白人讲述的故事：种族神话与我们的美国叙事》中，我探讨了白人美国人讲述的关于我们历史和现实的许多叙事中的谎言、神话、扭曲和遗漏，并与非裔美国人讲述的关于他们生活和经历的叙事（既有历史的，也有虚构的）进行了对比。

本书的核心观点之一是，美国在种族平等方面取得的每一次进步（通常以法律的形式出现，例如第十三、第十四和第十五修正案）之后，总会引发种族反弹，即相当一部分（即使不是大多数）白人会抵制并试图破坏这种进步。他们的目标是让美国回到种族不平等的旧状态。在这种反弹中，他们试图规避任何旨在实现平等的法律或政治进步，使其变得无能为力或微不足道。

我们正处于这样的反弹之中。因此，我们必须记住，在我们之前，其他人也曾与这些收缩和逆转作斗争，他们也必须继续战斗，即使他们对某些看似进步的希望和喜悦破灭了。正是他们的忍耐和坚持，才使得我们现在取得了进步，享有了权利。因此，我们必须记住，我们正在为未来而战，正如过去为我们而战，为我们拥有而过去没有的机会而战。

最近我看了里克·希奥米（Rick Shiomi）创作的历史剧《秘密战士》。该剧讲述了在斯内灵堡学习日语的军事情报局日裔美国人的故事。这些士兵在二战期间被派往战场担任向导、审讯战俘，以及翻译缴获或截获的日文信息和文件。麦克阿瑟的情报主管威洛比将军说，这些日裔日裔士兵将太平洋战争的持续时间缩短了两年，挽救了上百万美国人的生命——这意味着如今仍有反亚裔、反移民的美国人，是因为这些日裔日裔士兵帮助拯救了他们的父辈和祖父。

然而，许多日裔日裔美国人及其家人，包括我在军情五处服役的叔叔们，都被政府关押在集中营里，周围环绕着带刺铁丝网和步枪塔，还有警卫看守。他们没有获得审判权或人身保护令。他们与种族偏见抗争，这种偏见远比我经历过的要严重得多。因此，我有责任为了他们和他们的记忆，继续为所有美国人的权利而战。

但激励我们的不仅仅是过去。2022年，我的女儿当选为明尼苏达州南明尼阿波利斯选区的众议员，成为明尼苏达州第一位日裔美国议员。她发起了一项族裔研究法案，并说道：“我父亲没能在学校里学习拘留营，我也没能在学校里学习拘留营。我希望我的儿子Tadashi能在学校里学习他的日裔美国血统。”

尽管目前有人试图压制任何关于我国种族历史的真正讨论，但这项族裔研究法案仍在明尼苏达州有效。它是日裔美国人社区四代人奋斗的成果。因此，为了我的祖父母、父母、子孙后代，以及所有在我们社区中与不公正抗争的人们，我有责任继续这场斗争。