Mi sono trasferita in Minnesota per un uomo. E ho lasciato mio marito a Detroit (temporaneamente). Potrebbe sembrare che io sia andata contro la mia morale e i miei principi femministi, ma non è così.
"Mi sono trasferito qui perché George Floyd, l'uomo, simboleggiava il movimento."—TONYA ALLEN, PRESIDENTE
Il movimento per le vite dei neri, ri-catalizzato dall’omicidio di Floyd e dagli attivisti di Minneapolis, ha portato milioni di persone multirazziali, per lo più giovani, a protestare per le strade in più di 2.000 città in 60 paesi per mesi. Erano implacabili ed erano coraggiosi. Ci hanno fatto notare, ci hanno messo a disagio e ci hanno fatto commuovere. Mi hanno fatto, come tanti altri in tutto il paese, chiedermi: "Come posso fare di più?" e "Come posso assicurarmi che questo cambiamento di orario sia duraturo?" Cercare le risposte a queste domande mi ha spostato, in senso figurato e letterale, dalla mia vita confortevole, ma significativa, a Detroit. L’interruzione divina mi ha messo qui, in una nuova città, in un nuovo lavoro, in una nuova casa e in una nuova missione.
La missione della Fondazione McKnight – promuovere un futuro più giusto, creativo e abbondante in cui le persone e il pianeta prosperano – può essere realizzata solo se si centra l’equità razziale e si implementano pratiche, politiche e sistemi riparativi. Tali politiche avrebbero permesso di realizzare i sogni di George Floyd invece di soffocarli sul duro marciapiede della 38th St. e di Chicago Avenue.
Come molti di voi, sono andato molte volte a quell'incrocio, ora chiamato George Floyd Square. Ho reso i miei rispetti, sono stato nella comunità e ho ricordato il coraggio della videografa diciassettenne Darnella Frazier. Potrebbe sorprendere qualcuno che io conosca il suo nome ma non abbia mai visto il suo video. Non avevo bisogno di vedere il suo filmato per sapere cosa fosse successo. Sfortunatamente, ho visto abbastanza immagini e sentito abbastanza storie di neri uccisi dalla polizia febbrile o come risultato della violenza continua o del razzismo inflessibile nelle nostre comunità. Non avevo bisogno di vedere il video di George Floyd per sentirmi perseguitato.
Come donna nera, ho scoperto che la consapevolezza della brutalità della morte di George Floyd, non l'aspetto visivo, era sufficiente da sola a commuovermi, ma la mia transizione riguardava molto di più. La mia risposta riguardava i numerosi nomi che recitiamo – Breonna, Ahmaud, Duante, Sandra, Philando e Trayvon – alla chiamata a “dire il proprio nome”. Riguardava gli uomini della mia famiglia e dei miei amici che raccontano, a volte decenni dopo, con le lacrime agli occhi, l'umiliazione e il trauma di essere stati fermati e aggrediti da agenti di polizia troppo zelanti. Riguarda i bambini innocenti uccisi a Minneapolis – Ladavionne, Trinity e Aniya – e gli autori del reato che esprimono violentemente il loro dolore, derivante dalla mancanza di opportunità, stabilità e lavoro. Riguarda il numero sproporzionatamente alto di uomini e donne neri morti che dimostra che questo paese ha una gerarchia di valori umani. Quel dolore intrappolato nel mio DNA – tramandato attraverso generazioni di famiglie nere – è crudo e pesante perché non abbiamo mai fatto i conti con il razzismo radicato che impone ad alcuni di noi di portare il peso dei pesanti peccati del nostro Paese.
Che tu abbia guardato o meno il video di George Floyd, voglio che perseguiti anche te. Voglio che continui a commuoverti in qualche modo, se non in una nuova città o paese, almeno nella tua stessa comunità. Lasciati commuovere dalle tue convinzioni. Sii implacabile nelle tue azioni.
“Nessuno di noi può permettersi di stare tranquillo, nessuno di noi, perché sono in gioco la nostra umanità e la nostra democrazia”.—TONYA ALLEN, PRESIDENTE
Quelli di noi che hanno potere e privilegi dovrebbero fare di più. Se hai potere, riscrivi le regole dove e quando puoi. Mi viene in mente la scrittura biblica “a chi molto è dato, molto sarà richiesto”.
C’è una lunga strada verso la giustizia davanti a noi. Ci richiede di essere implacabili, coraggiosi e disturbati, non solo nell’anniversario della morte di Floyd, ma ogni giorno.
Dobbiamo rafforzarci contro le regressioni dei progressi che il nostro Paese ha storicamente sostenuto. La storia ci mostra che dopo circa sette anni di progressi in materia di razza, il nostro Paese torna indietro. Facciamo del male ai più vulnerabili e sono loro che subiscono i maggiori ostacoli. Non possiamo farlo di nuovo. Oggi e ogni giorno dobbiamo lottare per il domani, in modo da poter continuare a muoverci, guarire e lottare per raggiungere un’America giusta.
Fotografia di Justin W. Milhouse
Nel mio nuovo ufficio McKnight, ho un ritratto di ragazzi neri che ridono e sono pieni di gioia. Adoro questa foto perché ricorda costantemente che anche i ragazzi neri, come tutte le altre persone, meritano un'infanzia. Voglio che vivano l'esperienza di crescere senza stare in guardia con gli adulti e con gli agenti di polizia nei loro quartieri. Voglio che abbiano la libertà di sperimentare la vita senza doversi proteggere dal mondo. Questo è ciò che auguro a tutti i Minnesotani. Questo è quello che meritavano George, Philando, Jamal e Daunte. E questo è ciò che deve motivarci a cambiare i sistemi che non funzionano più e a sradicare quelli che non hanno mai funzionato.
Con i giusti supporti e sistemi in atto, possiamo creare comunità che sollevano tutti. Mi sono trasferito in Minnesota perché credo che questo cambiamento possa avvenire prima qui. Anche la Fondazione McKnight ne è convinta. Spero che anche tu ti senta spinto a far sì che ciò accada.
Questo saggio è il primo di a serie di riflessioni in prima persona i nostri colleghi parlano di George Floyd e del movimento per la giustizia razziale.