Sáu nghệ sĩ thúc đẩy công lý, chữa lành và hình dung một tương lai mạnh mẽ hơn

Nghệ thuật/nghệ sĩ/người sáng tạo văn hóa có thể đóng góp như thế nào vào sự thay đổi xã hội và chữa lành cộng đồng?

Là một người da màu sống ở vùng nông thôn MN có thể đi kèm với gánh nặng. Có thể đó là vai trò xây dựng cầu nối nhẹ nhàng. Hoặc đôi khi đó là vai trò thúc đẩy thay đổi xã hội nặng ký hơn. Trong bối cảnh thích nghi với những vai trò đó, việc mã hóa vẫn là có thật. Cho dù đó là việc mã hóa nghệ sĩ hay danh tính được giới thiệu, tôi đã chấp nhận nó như một kiểu thể hiện sự tò mò lịch sự. Trong bối cảnh này, các quy trình của nghệ sĩ vô tình trở thành một cách để định hình và kiềm chế sự tò mò. Chia sẻ câu chuyện của chúng tôi và chia sẻ kinh nghiệm nghệ thuật cung cấp ranh giới an toàn để tìm hiểu về nhau và cùng nhau khám phá. Đó là nơi kết nối của con người có cơ hội phát triển đủ lâu để quá trình chữa lành bắt đầu. Ngay cả khi chỉ có một người tại một thời điểm, thì ở một thị trấn nhỏ, tác động sẽ rất sâu sắc nếu không muốn nói là rộng lớn.

Điều gì truyền cảm hứng hoặc thúc đẩy bạn trong thời điểm đầy thử thách này?

Nghệ thuật từ lâu đã được coi là công cụ truyền cảm hứng cho sự thay đổi xã hội. Sự thay đổi xã hội bắt đầu bằng sự kết nối. Không gì thúc đẩy và khuyến khích tôi hơn là chứng kiến các mối quan hệ bắt đầu và phát triển tại một buổi biểu diễn, một chương trình hay hội thảo. Thật đáng kinh ngạc khi thấy những người xa lạ nhanh chóng trở thành bạn bè khi họ có cơ hội cùng nhau xây dựng điều gì đó.

“Thực tế, bất kể người ta diễn giải nó như thế nào, nằm ngoài một bức màn sáo rỗng. Mỗi nền văn hóa đều tạo ra một bức màn như vậy, một phần để tạo điều kiện cho các hoạt động của riêng mình (để thiết lập thói quen) và một phần để củng cố quyền lực của chính mình. Thực tế là kẻ thù của những người có quyền lực.” —John Berger, Và trái tim chúng ta, khuôn mặt chúng ta, ngắn ngủi như những bức ảnh

Những gì nghệ sĩ làm là kể, trình bày và tường thuật sự thật cho quyền lực; nhiệm vụ của chúng ta là thâm nhập vượt ra ngoài bức màn sáo rỗng, dối trá và thao túng tâm lý mà quyền lực tạo ra để củng cố quyền lực của mình. Như tôi đã nói với các sinh viên viết văn của mình, chúng tôi, những nhà văn, lôi những thứ ra khỏi tủ hoặc từ dưới gầm bàn và đưa ra những sự thật khó chịu mà những người nắm quyền muốn phủ nhận—dù là trong một gia đình, một cộng đồng hay một quốc gia. Chúng tôi, những nghệ sĩ, làm phức tạp thêm những bức chân dung về thực tế mà chúng tôi được trao tặng. Và chúng tôi không chỉ luôn tìm kiếm điều hiển nhiên, mà thay vào đó, chúng tôi đang tìm kiếm một ngôn ngữ, một nghệ thuật để diễn đạt những gì chúng tôi biết một cách vô thức nhưng vẫn chưa có ngôn ngữ, nghệ thuật để diễn đạt.

Rất nhiều người trong chúng ta được cho biết rằng câu chuyện của mình, tiếng nói của mình, không quan trọng, nhưng khi chúng ta thấy những người khác trong cộng đồng của mình bày tỏ sự thật của họ, kể lại cuộc sống của họ, lên tiếng về những gì họ nhìn thấy, suy nghĩ và cảm nhận, chúng ta cảm thấy được trao quyền để làm như vậy. Nghệ thuật mang lại cho chúng ta sự tự do đó, và nghệ sĩ bảo những người khác hãy tận dụng sự tự do đó.

Tất nhiên nói thì dễ hơn làm. Rõ ràng là chúng ta đang sống trong thời buổi khó khăn và rắc rối. Trong cuốn sách gần đây nhất của tôi, The Stories Whiteness Tells Itself: Racial Myths and Our American Narratives, tôi xem xét những lời nói dối, huyền thoại, sự bóp méo và thiếu sót trong nhiều câu chuyện mà người Mỹ da trắng kể về lịch sử và hiện tại của chúng ta và tôi đưa ra những câu chuyện trái ngược—cả về lịch sử và hư cấu—mà người Mỹ gốc Phi kể về cuộc sống và trải nghiệm của họ.

Một trong những điểm chính của cuốn sách là sau mỗi tiến bộ mà đất nước này dường như đạt được hướng tới bình đẳng chủng tộc, thường dưới hình thức luật pháp, chẳng hạn như Tu chính án thứ Mười ba, Mười bốn và Mười lăm, luôn có một phản ứng dữ dội về chủng tộc khi một số lượng đáng kể, nếu không muốn nói là đa số người da trắng, phản đối tiến trình đó và cố gắng phá hoại nó. Mục tiêu của họ là đưa đất nước trở lại trạng thái bất bình đẳng chủng tộc trước đây. Trong phản ứng dữ dội này, họ đã nỗ lực lách luật và làm cho bất kỳ tiến trình pháp lý hoặc chính trị nào hướng tới bình đẳng trở nên bất lực hoặc không đáng kể.

Bây giờ chúng ta đang ở giữa một phản ứng dữ dội như vậy. Và vì vậy chúng ta phải nhớ rằng những người khác trước chúng ta đã đấu tranh chống lại những sự cắt giảm này, những sự đảo ngược này, và họ cũng phải tiếp tục chiến đấu, tiếp tục chiến đấu ngay cả khi hy vọng và sự phấn khích của họ về một số tiến bộ có vẻ như đã bị dập tắt. Sự bền bỉ, sự kiên trì của họ, là những gì đã tạo điều kiện cho bất kỳ tiến bộ nào, bất kỳ quyền nào mà chúng ta hiện đang thực hiện, và vì vậy chúng ta phải nhớ rằng chúng ta đang chiến đấu cho tương lai, như quá khứ đã chiến đấu cho chúng ta, cho những cơ hội mà chúng ta có mà quá khứ đã không có.

Gần đây tôi đã xem vở kịch Secret Warriors của Rick Shiomi tại Nhà hát Lịch sử, kể về câu chuyện của Cục Tình báo Quân đội người Mỹ gốc Nhật đã học tiếng Nhật tại Fort Snelling; những người lính này đã ra trận trong Thế chiến II để làm hướng dẫn viên chiến trường, thẩm vấn tù nhân và phiên dịch các thông điệp và tài liệu của Nhật Bản bị bắt hoặc bị chặn. Trưởng phòng Tình báo của MacArthur, Tướng Willoughby cho biết những người lính MIS Nisei này đã rút ngắn cuộc chiến ở Thái Bình Dương xuống hai năm và cứu sống một triệu người Mỹ—điều đó có nghĩa là vẫn còn những người Mỹ chống người châu Á, chống người nhập cư vẫn còn sống ngày nay vì những người lính Nisei này đã giúp cứu cha và ông của họ.

Tuy nhiên, nhiều người Nisei này và gia đình họ, bao gồm cả những người chú của tôi từng phục vụ trong MIS, đã bị chính phủ giam giữ trong các trại tập trung, nơi họ bị bao quanh bởi hàng rào thép gai và tháp súng trường có lính canh. Họ không được trao quyền xét xử hoặc lệnh habeas corpus. Họ đã đấu tranh chống lại định kiến chủng tộc lớn hơn nhiều so với những gì tôi từng trải qua. Vì vậy, tôi nợ họ và ký ức của họ để tiếp tục đấu tranh cho quyền của tất cả người Mỹ.

Nhưng không chỉ có quá khứ truyền cảm hứng. Vào năm 2022, con gái tôi đã trở thành nhà lập pháp người Mỹ gốc Nhật đầu tiên ở Minnesota khi cô ấy được bầu vào Hạ viện từ Quận Nam Minneapolis của mình. Cô ấy đã tài trợ cho một dự luật nghiên cứu dân tộc bằng cách nói rằng, "Cha tôi không thể học về các trại tập trung ở trường và tôi cũng không thể học về các trại tập trung ở trường. Tôi muốn con trai tôi, Tadashi, có thể học về di sản người Mỹ gốc Nhật của mình ở trường".

Bất chấp những nỗ lực hiện tại nhằm dập tắt mọi cuộc thảo luận thực sự về quá khứ phân biệt chủng tộc của đất nước chúng ta, dự luật nghiên cứu dân tộc này vẫn có hiệu lực tại Minnesota. Đây là sản phẩm của bốn thế hệ đấu tranh của cộng đồng người Mỹ gốc Nhật. Vì vậy, tôi nợ ông bà, cha mẹ, con cái và cháu của tôi, và những người đang đấu tranh chống lại sự bất công trong tất cả các cộng đồng của chúng ta, để tiếp tục cuộc chiến đó.